Cinema Mustrazione 


Rosa illanguidita. Ah, chi si rivede. 
Mi duole di apprendere che per poco 
non sci rimasta vittima di un incidente 
della strada, ma, benché w mi abbia 
scritto tante lettere d'amore, posso giurare 
di essere estranco al fatto, Quando non 
posso lodarmi d'altro, penso che le strade 
sono piene di incidenti e che io non 
c'entro minimamente; quanti, fra i mici 
amici vestiti di nero e con occhiali neri, 
possono dire la stessa cosa? Che la mia 
rubrica ti fosse stata di conforto durante 
la tua degenza all'ospedale, lo sospettavo, 
Il fattore psicologico ha molta importanza 

+ nelle matattie, ed ecco perché i medici 
distribuiscono volentieri la mia rubrica 
ai degenti negli ospedali. Leggendo la 
prosa del Super Revisore — cisi pensano 
— i malati si renderanno conto che esì- 
stono cose assai peggiori delle contusioni 
e delle fratture, e guariranno più presto. 
E così eccoti risanata, e grazie del buon 
ricordo, c scrivimi pure spesso come desi. 
deri, purché non del tuo amore per me. 
Che una donna mi ami senza conoscermi, 
posso snache ammetterlo, ma a condizione 
che non me lo faccia sapere. Capirai, la 
mia cara Elvira me lo fece sapere e io 
l'ho sposata. 

Fior di vaniglia - Catania. Ti inganni 
pensando che la causa delle mic distra- 
zioni sia il delce sorriso della mia datti 
lografa, Sono io stesso la mia dattilografa, 
e non mi rivolgo mai dolci sorrisi, sia 
perché non mi fido di me come princi. 
pale, sia perché me ne dissuade l'esempio 
di Narciso. Per rivolgersi un sorriso egli 
si sporse troppo sul laghetto, e cadde in 
acqua e affogò. Nella mitologia uno po- 
teva essere vanitoso quanto voleva, ma 
solo se sapeva nuotare. Nella dattilografia 
non so, ma data f'incertezza non mi 
arrischio, Perché mi consigli di stare at- 
tento quando giudico le donne? lo non 
giudico mai una donna senza prima avere 
allontanato da lei ogni oggetto pesante, 
ed essermi munito di uno scudo canacco, 
E della tua scrittura È vero, dimenticai 
di dirti che essa rivela anche intelligenza. 

‘ Davide Copperfield giovanotto, era, nel 
film, Frank Lawton. In « Koenismark », 
con Elissa Landi lavorava Lodge, 

» d. Vasale - Merano. Basta Hallywood, 
California, Stati Uniti. 


lotta - Milano. 
a Oggi mio sconto 
così felice che non 
potendo parlare ai 
muri, parlo a 
voi ». Benissimo: 
se però ti venisse 
voglia di piantare 
un chiodo, ritor. 
na ai muri. Tuttavia è strabiliante i wo 
caso: sci felice perché hai visitato ta 
Triennale, ammirandovi tante cose belle. 
Confesso che nen sono molte le signorine 
che mi si confidano pervase da simili fe- 
licità: di solito i loro podimenti estetici 
riguardano Fredric March o l'ondulazione 
permanente. Ma Dio mio, proseguendo la 
lettera apprendo che tu sei stata anche alla 
Galleria d’arte moderna; e chi sa ora che 
penserai di me, che vorrei abbracciarti € 
non oso dirtelo, Non so perché molti si 
ostinino a voler trovare un senso in certi 
quadri « novecento »; io sono felice se 
posso trovarci una sensazione, Credo che 
il « Novecento » sia fatto da dicci uomini 
di talento e da cento astuti mestieranti; 
ma anche intorno a Leonardo ci furono 
cento astuti mestieranti, dei quali però il 
tempo ha fatto giustizia, Dunque aspet- 
riamo; io quando vedo tanta pente che 
impiega la giornata a risolvere problemi 
di parole incrociate, 0 a raccogliere figu- 
rine pubblicitarie, e che si guarda bene 
dal mettere piede alla Triennale, penso 
che lo facciano nell'attesa che le cose del- 
l’arte siano messe bene in chiaro. Tanto 
c'è tempo; per stabilire che Cézanne era 
un grande pittore, i critici, che sono i 
critici, impiegarono trent'anni. Che il rag. 
Oscar inganni pure l'attesa con le parole 
incrociate: .io vedo già i suoi pronipodi 
che si avviano al Museo per andare a ve- 
dere i quadri di De Chirico. Come, i tem- 
porali ti fanno venire la voglia di uscire 
alla pioggia, alla grandine, al vento? Ah, 
ti sposerai, e così è augurabile che i tuoi 
figli ereditino i dolori reumatici da te e 
l'intelligenza dal padre. Magari ora ti ho 
offesa; ecco come siamo noi umoristi, per 
una battuta perdiamo vent'anni di amici- 
zia, Si può dominare. col genio, con la 
forza, con la bontà, con l’astuzia, ma non 
can l'umorismo. E speriamo che ora qual- 
che lettore non mi venga a chiedere sc 


DICA TI 


ino casa inia comando io o la mia cara 
Maria. Ti sbagli dicendo che uno scrittore 
milionario sarebbe un fenomeno. Ce ne 
sono stati parecchi. Sviste della Creazione, 
Fabbricavano un editore, e all'ultimo mo- 
mento uscì scrittore. Ingegno, minuziosi. 
tà, fantasia, eleganza, un po' di egoismo 
denota fa scrittura. 

Gara VW. P. S. Ma naturale che nei 
film doppiati non è più l'interprete che 
parla, ma un prestavoce. Il saggio calli. 
grafico è troppo breve, 

Tutti. Vi ho fatto spedire il libro, ma 
ci volevano dodici lire. Però può darsi 
che quando l'avrete letto vi sembreranno 
troppe anche dieci. Grazie delle buone 
parole; siete molto gentile. Quell'attore 
non lavora più da tempo, dall'epoca del 
muto, creda, 

Spia H. 31 - Chieti. Sensualità, carat- 
tere debole, scarsa fantasia. 

L. Bisi - Decamerè. Magnificamente. 
Hai visto che abbiamo vinto anche sul 
terreno internazionale? 

D.E.G. Chieti. Vedi com'è la vita? In 
questo mese ho ricevuto decine di lettere 
che ci lodano proprio per d'iniziativa che 
tu deplori. È una vecchia storia quella 
secondo la quale a questo mondo è diffi- 
cile contentare tutti; buon giornalista è 
colui che riesce a interpretare i gusti della 
maggioranza del pubblico. Io per esempio. 

tanto un signore (domenica scorsa, a 
San Siro) non fa riso vedendomi puntare 
fe mie ultime cento lire su « Astrid », la 
cui unica possibilità di arrivare penultimo 
cera che qualche altro cavallo cadesse ‘a 
venti metri dal palo di partenza; ma poi 
più tardi mi presentarono quel signore 
come il proprietario di « Astrid », Fu 
lui a volermi conoscere, e subito mi do- 
mandò se sentivo per Astrid qualche cosa, 
se era vero che Astrid mi ricordava un 
caro parente morto. Intelligenza, volubi- 
lità, senso d'arte denota la scrittura. 


tin RAZIONI, 
tI > 


La vita estiva. 
ideale, tra mare. 
‘e cielo o tra 
monti e cielo, è 
‘solo possibile se 
al corpo hon. 
| manca il sussi- | 

dio della |. 


Sensualità, 
No, oltre ai Corsi dei Centri Sperimentali 


pr 
fel 


.} 


Luce - Roma 
Sono lieto che le 
mie parole  sugu- 
rali di cinque an- 


na ni fa si siano di- 
mostrate efficaci; 
e ti assicuro che 
quando io faccio 


un augurio consì- 
dero anche questa pussibilità, Non sono 
come certa gente che scrive « Mille 
auguri di fortuna e di felicità » € poi tre- 
ma pensando; «Dio mio, e se ciò si rca- 
lizzasse?». D'accordo sul cinema italiano, 
Nella Hepburn ho anch'io molta fiducia; 
dimentico tutto, anche gli appuntamenti 
con la mia cara Luisa, ma certi atteggia- 
mentì della Hepburn in « Piccole donne » 
mi si sono incisi nella memoria. Non è 
facile per me stabilire, non avendo che 
una tua lettera, se sarai in grado di scri- 
vere il libretto che mediti. La fede è 
tutto, in chi scrive. Perciò io non preparo 
nessun libro: nemmeno ipnouzzandomi 
f'Editore mi farà credere che quando gli 
consegnerò il manoscritto mi darà un an- 
ticipo. Sei gentile Jodando 
quella mia novellina per bam- 
bini; non dire però ai bam- 
bini che l’ho scritta per poter 
rispondere qualche cosa a una 
raccomandata del padrone di 
casa. Un bambino lo seppe € 
non volle più leggere la no- 
vella, dicendo che allora era- 
no tutte storie. Chi sa come 
fanno i bambini a sapere che 
Dekobra potrebbe scrivere una 
novella per tacitare il padro- 
ne di casa, ma che un vero 
poeta non ci riuscirebbe. In- 
telligenza, fantasia, carattere 
un po' debole rivela la scrit- 
nera. : 

Abbonato F. A, - Brindisi. 
Grazie della simpatia. lo riù- 
scirò simpatico anche ai bec- 
chini, « Non abbiamo mai 
seppellito con tanto piacere un 
giornalista » diranno la sera . 
alle loro famiglie. Che strano mestiere 
è quello dei becchini; non fanno a 
tempo a conoscere uno, e a trovarlo 
simpatico, che già devono  seppellirlo. 
« Questo cadavere mi piace — dicono fra 
becchini — diamogli una fossa a mezzo- 
giorno ». « Possiamo far di più — dice 
un altro. — Sotterriamolo nel punto più 
lontano dalla tomba di sua moglie ». E 
i figliuoli dei becchini? « Papà — do- 
mandano la sera — quanti ne hai seppel- 
liti, oggi? ». « Dodici ». « Grossi così?» 
« No, così», « E sono stati buoni? ». 
« Abbastanza ». « Il papà .di Cesarino 


1925: 


ieri ne ha seppelliti diciotto; perché? ». 


« Perché erano più piccoli ». A_ questo 
punto interviene la mamma: « Levatevi 


di torno a papà, non vedete come è 
stanco? ». Se ne vanno a letto, e prima 


di addormentarsi la moglie dice: « I 
nostro piccolo Luigino è un. prodigio. 


Stamattina ha trovato un passerotto, e lì 


li insegnasse 


per lì, senza che nessuno 
dirlo, Pensare 


niente, si è messo a sep 


che mon ha che quattro anni ». « Eh, 
quando si ha la tendenza! » mormora il 


padre, felice; poi chiede: « E il passerotto 
era morto?n. «Macché, era vivo, escla- 
ma la moglie. Tu vorresti che un bam- 
bino a quell'età sapesse proprio tutto! », 
ità, egoismo denota la tua scritrura, 


non ‘c'è altra via per. gli aspiranti attori. 
Autore Cinematografico. Suppongo che 


il film a cui alludi sia « Silenzio. subli- 


me ». In tal caso trattavasi di un film 
della: Warner Bros., diretto da William: 


A. Welman. I Corsi dei Centri Sperimen- 


tali non si sono. ancora riaperti. 
Antinea, Nulla, neppure la tua mi- 
randofobia, ti dà il diritto di mandarci 
degli accidenti, In ogni caso ricòrdati che 
se tu suoni le tue trombe, noi possiamo 
suonare le: nostre campane. Non usciamo 
mai di ‘casa, né intraprendiamo . alcun 
viaggio, senza portare con noi le nostre 


campane, Non ti sci sbagliata: a Novella 


Film io quest'anno non ho colaborato. 
Un’'improvvisa credità mi ha messo a di- 
izione trecento lire, © il mio motto è 
« Non raddioppare lc entrate se non vuoi 
triplicare le uscite ». Come sel: spiritosa, 
andomi di ‘fare. l'esame saninrO 
a tua lettera scritta a. macchina! Do- 
vresti «pubblicare un romanzo umoristico: 
conosco ‘gente «che l'ha fatto anche con 
meno, A È : ; 
? - Genova. Molto gradita mi è ‘giune 
ta la vostra cartolina contenente. unica- 
mente un punto interrogitivo. Alla prima 
virgola che vi. cresce; ricordatevi. ancora 
di me. E 
 Amnîratore di Fay Wray ed’ Elissa 
Landi. Cerca di non versare ‘tutti i tuoi 
sentimenti in un solo pseudonimo, Ji mio 
indirizzo è « Super Revisore, Piazza Carlo 
Erba 6, Milano», non occorre altro, 
poiché ‘da queste parti-.il postino’ è. fisio- 
nomista. Le pronunzie dei nomi stranieri 
le. abbiamo già date: parecchie volte; le 
ripeteremo | presto | più ‘aggiornate. Fino 


Discrete le ‘tue: graduatorie dei valori arti- 
stici,, ma.a ‘che servono? Come sei. tabel- 
lifero, Orgoglio, forza di carattere, scarsa 
fantasia denota la-tua scrittura; 


Una scena de “II mondo perduto", un grande 
film fantastico della First National. 


‘un istante a sopprimerlo, 


‘be. .E cioè: 


allora, pazienta.: « R.K.0,.» è la sigla 


di una Casa di produzione: americana. ‘ jj interessa daremo presto un ‘articolo; 


‘simpatia. 


Alberto da Giussano. Qualcosa del pe- 
nere che tu dici è stato fatto, perà, 
L'argomento potrebbe servire a un artico- 
lo, ne parlerò al direttore. Intelligenza, 
gusto artistico, sensualità denota la scrit- 
tura, 

Netta. Sensualità, fantasia, orgoglio 
denota la tua scrittura. I saggi acclusi so- 
no troppo brevi, mi dispiace. Occorrono 
almeno una ventina di righe di scritto. 

A. Popî. Ho passato le fotografie al 
direttore, che ti risponderà. Io non ho 
ingerenze nella parte redazionale del gior- 
nale, né passo giovarti diversamente. 

Mercurio 13 - Chieti. Non ho un 
harem, o meglio non l'ho più. Si com- 
poneva di 3 bellissime circasse. Un giorno 
apro, entro mormorando « Mie. piccole 
coccole... » e ti abbatto svenuto. Nep- 
pure l'ombra di una circassa, sparite tut- 
te, fuggite, Il richiamo della libertà, la 
polvere di tutte le strade; sui tappeti 
scoprii un ritaglio di giornale, il pro- 
gramma dei treni popolari per quella 
domenica. Piansi. « È noi, padrone: che 


C'ERA UNA VOLTA. 


sarà di noi, ora? » mi chiesero i fedeli 
cunuchi, « Non so che farvi » dissi, Se 
ne andarono; rovinati dalle donne, Lascia 
perde quella norma di galateo secondo 
la quale non sarebbe educato fermare per 
strada una ragazza per parlarle d'amore. 
Se i giovanotti fossero così bene educati, 
le ragazze per incoraggiarli dovrebbero 
ricorrere a un nutrito lancio di manife- 
stini col loro nome cognome e indirizza, 
Intelligenza, timidezza, carattere debole 
rivela la scrittura, , 
Vandelli - Tripoli. Non credo di poter 
le giovare in nessun modo. Da quando 
non sono più direttore di’ iornali, vivo 
un po' fuori dall'ambiente cinematografi- 
co. Credo però che ici non possa girar 
nulla senza l'approvazione dell'Istituto, 
Nazionale di Cinematografia, al quale la 
consiglio di rivolgersi. Grazie della sim- 
patia e molti auguri per il suo lavoro. 
Rondine. Appago la tua curiosità: i di- > 
rettori del « Bertoldo » — Mosca e Metz 
— sono forse i più giovani umoristi d'I- 
talia. A. giudicare dal clamoroso ‘successo 
ottenuto da questo bisettimanale umaori- 


i stico, Ja fiducia ‘nei ‘giovani. appare pie- 


namente giustificata. sd x 
Stella. d'Italia - Roma. Sc mi è mai 


capitato di conoscere un poeta-di discreto. 


valore ma sconosciuto anche ai suoi fa 
miliari? Una volta, ma era un porta 
appartenente a una famiglia di famosi 
criminali, i quali non avrebbero esitato 
i . Effettivamente 
Lombroso parla di terribili ‘criminali do- 
tati di ino squisito ‘senso artistico, Bent, 
sembra che tu abbia scritto. 24 canzoni 
da musicare, .7 novelle, un ‘volume di. 
poesie (inedito) e un libretto d'opera; © 
da ciò arguisco che i tuoi familiari stano 
brava, gente, che rifugge dalla violenza, 
anche in casì estremi. Scherzi a parte, . 
tu dici che i tuoi lavori sono.« dei piccoli 
gioielli », e potrebbe anche darsi; -ma 10 
non dirigo nessun giornale € non ti posso 
essere di nessun aiuto. Devi rivolgerti: a 
una Casa Editrice. © - a 
Occhi neri - Bologna, Basta indirizzare 
a Hollywood, . California, Stati 
s'impostano le lettere, alcune parole ara- 
È « Fredric. March e Gene 
Raymond ‘non. mi risponderanno mal, € 
tanto valeva gettare dalla finestra il dena- 


ro: dei francobolli ». La traduzione in. 


arabo fattela. fare da un ‘professore «di 
lingue orientali. Sensualità, | incostanza, 
egoismo rivela la scrittura. ì 


Rizzoli - Bologna, Ahimè, non ho visto .., 


vel’ film. Intelligenza, fantasia, un po' 
i egoismo rivela la scrittura. Ti faccio 

molti auguri per la tua salute, 
Gino Mannino - Quoram. Novarro 


in 


terprotò quel film sei anni fa. L'inter-. 
rete principale di « La signora di MI è 
fu-Isa Miranda; una parte importante n 2) 


film ebbe pure la Pavlova.. ; di 
Stella Alpina .- ‘Ferrara. In greti. d 
« Amor gitano » erano Lawrence Tibbett 
e Katherine. Dale Owen. Deli 
Scolieri D: Artista, Sull'argomento ce 


a 


questa. rubrica stonerebbe. Grazie. de 
I Super Revisore 


Uniti, |. 
avendo | cura di -pronunziare, mentre 


GETTO "FILI 


Molta genle dice: “Avrei un'ottima idea per un film, ma non 
so come fare per tradurla in un'esposizione possibile. Non 
conosco la tecnica del soggetto di cinematografo”. E allora 
mi rivolgo a questi signori della fantasia e spiegherò loro co- 


me si faccia a trasportare 


Però è bene premettere che non 
è il caso di farsi illusioni; 99 volte 
su cento queste pretese ottime idee 
non hanno niente di « cinematogra- 
fico ». Bisogna quindi, prima di pro- 
cedere a questa trasposizione, cerca- 
re di rendersi conto, con obiettività, 
se veramente l’idea in parola vale 
la pena d'essere lavorata. Sarà bene, 
a questo proposito, accertarsi se sia: 
1) originale (e cioè vedere se per caso 
non somigli a troppe altre idee cine- 
matografiche già realizzate); 2) uma- 
na (il cinematografo rivolgendosi ad 
una massa vastissima di pubblico ri- 
chiede una assoluta preminenza degli 
elementi umani elementari); 3) prati- 
ca (se cioè non sia irrealizzabile per 
gli eccessivi sconfinamenti nei cam- 
pi della fantasia, e per il 
costo); 4) ci- 
nematogra- 
fica {e cioè 
di pronta tra- 
duzione visi. 
va). Natural 
mente le idee 
migliori saran» 
no sempre quel- 
le semplici, co- 
me in tutti i 
campi del resto, 
perché il sempli- 
ce permette mag- 
giori possibilità 
di studio di carat- 
teri e di sentimen- 
ti: ma il semplice 
oramai trova il suo 
ostacolo nella diffi 
coltà di essere origi- 
nale. Quasi tutte le 
idee semplici sono sta- 
te oinematografate. 
Ammettiamo dunque, 
per. ipotesi, che nella 
mente di uno scrittore 
nasca un'idea cinemato- 
grafica originale, umana, 
pratica e tipicamente adat- 
ta per lo scherno. Una 
prima idea embrionale, at- 
torno alla quale poi, via: 
via, si raggrupperanno le 
altre mille che costituiscono 
Il testo di un film. A questa 
prima idea bisogna dare ve- 
ste; dare la prima forma in 
nna specie di schematica no- 
| vella di tre o quattro pagine al 
massimo, nella quale son rac- 
contati, succintamente, i fatti 
che costituiscono l'essenza di que- 
| sta idea. Insisto nel dire «i fat- 
ti» perché bisogna. partire dal- 
l'elemento «fatto» che ‘deve es- 
sere l'elemento’ base, in cinemato- 
grafia. Che-.il film sia diventato so- 
noro ed abbia dato la parola ai per- 
sonaggi è un ‘arricchimento, ma la 
sostanza rimane quella che era: suc- 


cessione «di immagini che racconta- . ‘ 


no visivamente una storia. Ora, per 
raccontarla « visivamente »,. bisogna 
che i fatti siano visivi ed evidenti. 
La parola li completerà, ma non de- 
ve essere preminente, altrimenti si 
fa opera di teatro e non di cinemato- 
grafo. Completato questo’ breve 
esposto, si richiede il giudizio dei 
terzi su di esso per sapete se valga 


la pena ‘di ‘andar innanzi nell’ap-. 


prontamento del soggetto, se insom- 
ma sia possibile trovare chi: prenda 
în seria considerazione l'idea. Avu- 
to, dal’ conseriso e. dall’incoraggia- 
mento : di qualche competente, ‘la 
Spinta a proseguire, ‘si passa alla se- 


un'idea dal cervello allo schermo. 


conda fase; all’esposizione comple- 
ta del soggetto, a quella che gli ame- 
ricani chiamano treatment. e che è 
un racconto minuto e preciso di tur- 
ta la trama esposta con ritmo che 
giù deve sentire l'andatura cinema- 
tografica. Quindi il racconto non de- 
ve avere la linea della narrazione 
normale con i suoi sviluppi e le sue 
conclusioni, ma deve già procedere 
per azioni concomitanti ed interse- 
cantisi come sullo schermo. Darò un 
esempio: 

«È notte. Un signore in pelliccia 
esce da una porta di un 
palazzo c sale su 
un’auto. 


«In una stanza in penombra, una donna in ginocchio prega. 
«L'automobile si ferma davanti a una farmacia notturna, 
«Un uomo con berretto sta scassinando una porta. La don- 
na. che pregava ode del rumore e si scuote. L“ 
«1 farmacista dà una cartina all'uomo in pelliccia... ». 
Questo: è il moda di raccontare per immagini concomi- 
tanti e costituisce la. prima base di studio per un sog- 
getto, Il così detto treatment viene allora letto, studiato, 
discusso da quella serie di persone che si dovranno oc- 
cupare della realizzazione del film: regista, produttore, 
direttore di produzione e spesso anche noleggiatore, 
cioè colui che, essendone a diretto contatto, si fa in- 
terprete del gusto e del desiderio del pubblico. Le 
molte, e spesso contrastanti, opinioni. su questo treat- 
meni (che in genere sarà di cinquanta o sessanta pa- 
gine scritte a macchina), condurranno agli emenda- 
menti, ai rifacimenti, alle aggiunte, all’inserzione 
delle « trovate». È infatti a questo punto del pro- 
cesso (egualmente complesso in ogni parte del mon- 
do e qualunque sia l’autore) che le collaborazioni 
cominciano e si moltiplicano. Ognuno dice la sua: 
e su venti consigli, uno è buono, ‘diciannove pes- 
simi. Sta alla mente direttiva, organizzatrice, sa- 
per distinguere il buon consiglio tra i venti. 
Comunque è certo ed inevitabile, che la colla- 
borazione arricchisce il film, Infatti alla tro- 
vata centrale — ammesso che .ci sia — biso 
gna aggiungere, per rendere piacevole il rac- 
conto del film, una quantità di piccole trova- 
te sporadiche che, in genere, sono state la ri- 
sorsa del cinema americano. Quanto più In 
azione del personaggio è banale, consueta, 
solita, tanto più tale azione deve esplicarsi 
in modi e circostanze speciali che cancelli- 
STR no tale banalità: quindi 
tale azione. può essere 
tipicizzata o dal carat- 
tere originale del perso- 
naggio, o dal luogo in- 
. solito dove si svolge, 0 
dal modo curioso co- 
me si. svolge. Per 
queste trovate, che 
in un soggetto cine- 
matografico dovran- 


venti, trenta, la 
< fertilità. della fantasia è in» 


no essere: dieci, 


dispensabile;. e pertanto si-rende: 


utile l'apporto di varî ingegni per la 
compilazione d’uno stesso soggetto. 
Le grandi Case. americane possiedo- 
no infatti degli interi reparti di in- 
dividni specializzati che, lavorando 

separatamente uno per uno, appor- 

tano successivamente al treatmieni 

quegli arricchimenti che la loro fan- 

tasia suggerisce. Bisogna però tener 

preseate che queste trovate, curiose, 

bizzarre, originali, devono sempre ri- 

manere nel quadro generale dell’u- 

manità, d'un'umanità un po inso- 

lita, se vogliamo, tanto da destare 

l’attenzione stupita dell'uomo nor 

male, ma non sconfinando mai nella 
Stravaganza. vera e propria, . 

Noterò a questo proposito che ‘una 
delle chiàvi di volta. di ‘questo .la- ; 
voro è di far fare ad un: personag: 
gio «due cose alla volta». È uno dei. 
sistemi basilari del cinema america-! 
no. Se un personaggio deve fare unu 
scena d'amore o di gelosia ad una 
donna, per rendere «insolita e.ma- 
vimentata » tale scena, la si fa svol-. 
gere durante un'altra scena. E cioè 
durante un. inseguimento automobi. 
listico, per esempio, quando ‘all’inte- 
resse della corsa si aggiunge l'inte- 
tesse di quel che dice il personaggio, 
oppure mentre la. donna. sta facendo. 
le valige per partire, e l’uomo glie» 
le disfa mentre parla, o mentre i. 
due: stanno facendo un numero di 
varietà, éce. Insomma accoppitre la 
scena parlata ad una scena movimens 
tata, preferibilmente. di indipendente 
significato una dall'altra, ; 

Ed abbiamo finalmente il'treat. 
ment del film: la sequenza delle im. 
magini,. delle. scene, in sostanza. lo. 
schema del soggetto. A questo punto 
comincia .il lavoro vero ‘e proprio di 
sceneggiatura, - cioè la traduzione. 
dell'idea; elaborata, arricchita; acte-. 


‘lerata, ‘in una forma cinematografica: 


che dovrebbe. poi essere ripresa: per 
lo. schermo. La “sceneggiatura è la 


Cinema Mustrazione 


parte più delicata di questo lavoro 
di preparazione, Alle volte, per far 
presto, si passa subito dal primo 
embrionale esposto alla sceneggiati - 
ra: o, quando si tratta di ricavare 
un film da un'opera preesistente 
{teatro o romanzo), ci si accingi 
senz'altro a sceneggiare; ma questo 
pracedimento che sembra più spic- 
cio è invece fonte di pentimenti, di 
rifacimenti e non fa che ritardare la 
preparazione del copione. 

In genere alla sceneggiatura si ac- 
cingono degli individui specializzati, 
pratici di questo genere di lavoro, 
e ad essi si unisce il regista che do- 
vrà dirigere il film, perché, avendo 
costui «delle idee personali, ove non 
collaborasse prima, collaborerebbe 
dopo disfacendo in teatro di pasa il 
copione e rifacendolo a moda suo, A 
sceneggiatori e regista si unisce Înol- 
tre il dialogatore, per la parte par- 
lata: e va scelto a preferenza tra gli 
autori di teatro che con più disin- 


volta naturalezza e più efficace con- 


cisione sanno far parlare i loro per- 
sonaggi. Questo gruppo di esperti si 
riunisce: rilegge da capo a fondo il 
treatment, se c'è; fa le proprie 0s- 
servazioni del caso, e comincia il la- 
voro, Lavoro minuzioso, precise, pa- 
ziente. Ma dalla precisione e dal. 
l'immutabilità della sceneggiature 
dipende molto spesso la riuscita del 
film, e sempre il suo costo, perché 
le sorprese nel costo di un film sono 
date, per la maggior parte, dai pen- 
timenti, dai rifacimenti di scene per 
tardivi mutamenti del copione. La 
sceneggiatura invece, discussa. in 
ogni suo minimo elemento, comple- 
tata dal dialogo, deve essere un te- 
sto definitivo che, approvato dagli 
organizzatori e dal direttore di pro- 
duzione, non deve subire nessuna 
alterazione da parte di regista o di 
attori. Anche perché solo in questo 
modo le singole responsabilità posso. 
no essere esattamente indentificate, 
e i singoli meriti. 


(da «Cineman) Alessandro De Stefani 


L'affare di cui vado più orgoglios 
è di essere riuscito a rimettere in cir 
colazione un vecchio attore che, do- 
po essere stato una volta celebre, era 
poi caduto nel più completo oblio. 
Io lo conoservo da molti anni, gli 
volevo bene ed avevo fiducia nel 
suo talento; egli venne a trovarmi € 
mi espresse il suo desiderio di tor- 
nare a lavorare. 


Visi nuovi, niente vecchil... 


Disgraziatamente vendere agli «stu- 
di» un artista passato è più difficile 
che vendere ad una donna un cap- 
pello fuori moda, « A noi interes- 
sano i visi nuovi, non i vecchi» È 
l’abiezione generale. 

In molti casi questi timori sono 
stati ingiustificati; Maria Dressler è 
ùn esempio lampante di un'artista 
che dopo aver fatto fiasco in due 
film è ritornata allo schermo riu- 
scendo a raggiungere le più alte 
vette della carriera. , 

Un giorno, ad un pranzo, mì im- 
battei in un famoso direttore; ci 
sedemmo in un angolo tranquillo e 
ci mettemmo a chiacchierare. Gli 
chiesi quando avrebbe iniziato il 
nuovo film. « Mi arrabatto da una 
settimana — mi rispose — e non 
riesco: a trovare l'artista adatto per 
il ruolo principale ». « Che tipo vi 
occorre 2» domandai ingenuamente. 
Egli me lo descrisse ed io mi con- 
vinsi che la parte andava come un 
guanto al « mio uomo ». Finsi di 
pensare profondamente. « Avete 
qualcuno che possa andare? n mi 
chiese il direttore con una certa an- 
sia. « Non l'ho sottomano, però 
trei interessarmene ». 

Ml giorno dopo gli telefonai: « Ho 
un'idea. Posso. passare. da voi? », 
« Venite subito », 

Andai da lui e cautamente gli sug- 
gerii il nome del vecchio attore. Dap- 
prima non volle abboccare ma la sua 
disperata necessità agì in mio favo- 
re, « Certo conosco l'uomo che mi 
proponete; una volta era celebre ma 
temo che ora sia troppo vecchio ». 

« Io non rappresento questo arti» 
sta » gli dissi; bugia legittima per 
ogni agente, « mi è accaduto di in- 
contrarlo ieri. per caso. Volete che 
ve lo mandi per fare un provino? » 
Finalmente il direttore si 
decise ed acconsen- 


po è 


procurai 
subito il copione ed 
i il mio attore passò la. notte 
a: studiarlo. Il giorno dopo il pro- 


tista fu scritturato, Da allora, e. so- 


‘vino riuscì eccellente e il vecchio ar” 


e gli 
NOTE DI UN 


no due anni, ha 
lavorato sempre 
senza interruzio- 
ne con paghe fa- 
volose. (Egli non 
ci dice il suo no- 
me, ma noi pensia- 
mo con tutta pro- 
babilità che si trat- 
ti di Lewis Stone). 

Uno dei doveri più 
pesanti per un agen- 
te, se è abbastanza stu- 
pido da sobbarcarselo, 
è quello di assumersi 
gli affari privati e per- 
sonali dei suoi clienti. 
Molti di questi credono che l'agente 


‘ debba combinare le funzioni di se- 


gretario privato, di governante e di 
maneggione. 
Giorni infernali 


Ricorderò sempre con raccapriccio 
i giorni infernali vissuti quando feci 
arrivare da New York un'artista ce- 
lebre per un contratto di un solo 
film ad Hollywood, (Chi sard? Ketty 
Gallian, forse?). 

Naturalmente io ero a riceverla 
alla stazione e fin dal primo momen- 
to m'accaparrò anima e corpo: gli 
altri miei clienti, mia moglie ed i 
miei figli non esistevano più: ella 
telefonava alle ore più impossibili 
chiedendo i più disparati consigli che 
poi si guardava bene dall’ascoltare. 
Dovetti installarla all'albergo e non 
né fu soddisfatta: le affittai allora 
una casa e sorvegliai personalmente 
il trasloco di lei e del suo «entou- 
rage», procurai il personale di ser- 
vizio, trovai la «masseuse» e sbrigai 
una quantità d’altre  noiosissime 
mansioni. I tre mesi del suo sog- 
giorno ad Hollywood furono per me 
un autentico inferno. L'unica incom- 
benza che mi dette una certa gioia 
fu quella di acquistare il suo bigliet- 
to di ritorno per New York e di ri- 
metterla in treno. Le diedi il bacio. 
dell'addio con tanta sincerità ed en- 
tusiasmo che ella sussultà per la sor- 
presa ed esclamò: « Ma come, Rus- 
sel, non avrei mai pensato questo di 
voi, e un uomo sposato, anchel n. 

In seguito a questo inci- 
dente mi decisi ad 
assumere 


Pc Un. as 

i sistente, Charlie 
Coates, Egli .è un giovanot- 
‘to allegro e prestante che va ad in- 
contrare i miei clienti alloro arrivo, 
li intrattiene durante la loro perma? 
nenza: ed in genere. tiené di buon 
umore» tutti ‘i miei. clienti’ sulla 
piazza. . 
A ragazzo ha un vero genio per 


assorbire i fastidi degli 
altri e ciò lo rende pre. 
ziosissimo nella mia or- 
ganizzazione. Dopo 
tutto un cliente che 
mi paga in media 250 
dollari per settima- 
na ha diritto ad o- 
gni considerazione 
anche se le sue ri- 
chieste sono puerili o 
stravaganti. 
Nel mondo cinematografico ci s0- 
no. diverse specie di contratti; la 
maggior parte delle convenzioni fra 
artisti e « studi » son sulla base di 
un salario settimanale, ma quando 
si tratta di stelle di prima grandezza 
i contratti hanno la durata di un. 
anno almeno con la clausola di un 
certo numero di film. 


Contratti da pazzi 


Recentemente ho preparato un con- 
tratto per una famosa artista (scom- 
mettiamo che si tratta di Jean Har- 
low...); noi chiedevamo 80.000 dal- 
lari per girare tre film all’anno. Se 
il terzo film non era iniziato prima 
dello scadere dei dodici mesi ella non 
era obbligata a farlo ma lo studio 
doveva pagarglielo ugualmente. Se 
incominciava. il terzo film prima del. 
la fine del contratto ma non lo ter- 
minava entro quest'epoca doveva ri. 
cevere 6.000 dollari per ogni settima- 
na di lavoro extra. Questa la base del 
contratto: c'erano poi altre clausole 
di minore importanza; come dove- 
va ‘essere arredato il suo camerino, 
le dimensioni delle lettere del suo no- 
me sui manifesti. Tutte le spese di 
viaggio sue e della cameriera a carico 
dello «studio» con diritto, dopo ogni 
film, di fare un viaggio a New York. 
Un punto su cui la diva era irremovi- 
bile era che lo « studio » dovesse pa- 
gare tutte le sue note del dentista 
perché, dato che i suoi denti 
facevano parte del- 
la sua bel 


giusto che lo « stu 


la..cara.-creatura..mi. battè È 
samente-su di una spalla dicendomi: 


« Questa volta sono proprio contente | 


ta ». Mi permisi ‘un lieve sorriso © 
compiacimento. .« Sì »;, prosegui da 
diva. « Scommetto che sono, l'unica 
artista cinematografica che ha le note 
del dentistà pagate dallo «studio»! 


|M Reed 


dio» ne avesse cura. Quando | 


il contratto venne finalmente firmato: 
vaffettuo- i 


Film Warner Bros. diretto da 
‘Lloyd Bacon, interpretato da 
James Cagney,. Margaret .Lind- 
say, Ricardo Cortez, Lili Damita 


Shaughai Duck, noto irruolatere 
della e Riva dei bruti è, 1 cuvo 
della malavita di San Francisco, ed 
i suo aiutante Slugs. Cippen ad- 
dormentano con un narcotico un 
giovane marinaio, Bat Morgan, 
ed i sua insaputa lo arruolano 
nelle milizie che vanno a Shan. 
ghai facemlosi. pagare un com- 
penso di 250 «dollari. 1 ragazzo 
si sveglia nella barca che deve 
portarlo sulla nave e, dopo una 
breve colluttazione, riesce a bunttar- 
si in mare ed a ritornare a nuoto 
a Sun Francisco, Appena riprese le 
forze va in cerca di Slugs, gli da 
una buona dose di botte e si ripren- 
de it denaro. dell''arruolamento, poi 
si reca nella più celebre casa da giuoco 
della città gestita dai coniugi Morra. 

Qui, mentre sta giocamlo a faraone, è 

aggredito da Shanghai Duck, l'arruolatore 

dal braccio ad uncino e, per difendersi, dopo 

una drammatica lotia Puecide. Di colpo Bat 
acquista una grande popolarità tanto che Morra 

gli offre un posto di fiducia nella sus bisca; e 
John Ford, «ditore di un giornale che ha come 
programma il risanamento morale di San Francisco, 
gli offre le sue congratulazioni per aver liberato la 
città da un così losco individuo, Bat, che vuol di- 
ventare il capo della malavita della « Riva dei bru- 
ti », si accorda con Jim Daley, una personalità po- 
litica, ed insieme aprono un locale da giuoco che 
è il più splendido di San Francisco e controllano 
nel contempo ‘tutte le altre bische della città. 

Durante una passeggiata notturna Bat fa la cono- 
scenza di Jean Barrat, proprietaria del giornale Le 
Tribuna, fotdato da suo padre, e. rimane amma- 
dato dalla sua soave bellezza. 

Per far cessare ln campagna epuratrice che gli 
intralcia gli affari, Jim Daley, il deputato amico di 
Bat, fa sfidare a duello Ford, che dirige il giornale 
contro la malavita, a tali condizioni che la morte 
del giornalista è sicura, e Jean Barrat, legata a Ford 
da una forte amicizia, si presenta a Bat per scon- 
giurarlo di impedire ad ogni costo il duello. Bat, 
naturalmente non sa rifiutare nulla alla fanciulla ed 
il duello non ha luogo. Più tardi a una recita di gala 
all'Opera di San Francisco, Morra per un futile bat 
tibecco uccide il giudice Crawford, uno dei più attivi 

riformatori della città; Morra viene arrestato 
ma per ordine di Bat Jim Daley attiene di 
farlo uscire dal carcere. In seguito a ciò il 


giornalista Ford insulta aspramente Daley che 


si è servito della sua posizione politica pe 
commettere un'azione illegale e 
Daley, accecato dalla col- 
lera, lo uccide, Jean ritiene 
Bat moralmente responsa- 
bile della morte di Ford.e 
lo scaccia dalla sua presen- 

i za augurandosi di non ri- 

. vederlo mai più, Intanto si 
prendono severe misure di 
repressione’ contro 
la: malavita rior- 


Ranizzan» 
do il corpo del . 
« Vigilantes u, 1000 uomini armati e decisi a tutto, 
Il loro primo lavero consiste nell'arrestare Morra 
e Jim Daley e di impiccarli sulia pubblica piazza; 
indi passano alla « Riva dvi bruti» dove appic- 
cano il fuoco per distruggere il covo stesso della 
malavita. Mentre infuria la lotta Bat viene ferito, 
catturato e tradotto in giudizio. I « Vigilantes » 
lo condannano alla galera, ma interviene Jean .che 
fa un'eloquente difesa. del condannato facendo ri. 
levare che in quest’ultima battaglia egli ha com- 
battuto a fianco dei « Vigilantes » salvando la vita 
anche a molti dei presenti, ed ottiene la grazia. 
Bat è libero ma deve allontanarsi da San Frau... 
cisco finché non abbia dato prova d'essersi ria- 
‘bilitato. i 
« Perché avete fatto questo per me?», domanda 
Bat a Jean. La fanciulla lo bacia. appassionata. 
mente: « Ecco, ora lo sapete ». î fi 
Bat parte, ma il suo esilio non sarà 
lungo: è facile diven. 
tare. migliori quando ci 
attende un premio d'a- 
more. o i 


i Sapete qual è il segreto della mia 
‘fortuna? No? 

Ebbene, ve lo dirò io; quello di 
aver dovuto dare Alla signora Nor- 
ma Shearer un famoso ceffone! 

Quello schiaffo mi mise in vista, 
quale attore tagliato apposta per in- 
terpretare personaggi quali ho rap- 
presentato per vario: tempo, e la 
strana storia è questa. 

A. trent'anni, dopo aver tentato 
la vita in tutti i modi, e dopo ave- 
re abbandonato il teatro ed il ci 
nematografo almeno una dozzina di 
volte, terminando però sempre col 
ricascarci a capo fitto, Clarence 
Brown, il quale doveva ‘dirigere il 
film A free soul, sì decise ad affi- 
darmi, accanto ad attori come Nor- 
ma Shearer, Lionel 
Barrymore e Leslie 
Howard, la: parte di 
un tenitore. di bisca. 
La signora Shearer, 
invece, doveva soste- 
nere quella di una ra- 
gazza ticca e viziata, 
alla quale dovevo da- 
re, alla fine, un bel 
ceffone. 

La cosa mi seccava: 
come fare, santo Dio, 
a picchiare una donna 
così squisita? Non sa- 
rebbe bastato un sem- 
plice buffetto? 

— Nossignore,-— mi 
aveva risposto il re- 


‘gita: — Qui. rion si fanno. 
‘giuochi. Lo schiaffo deve es- 
sere uno schiaffo: vero, Non è. 
‘ forse così, signora Shearer? 

-— Certamente! -— appro. 
vò lei... i . 
E così, quando giunse il 
momento opportuno, paf!, giù 
cun bello schiaffonel 

= Bravo, giovanotto! © — 
esclamò sorridendo la. signora 
Shearet.a scena finita, acca- 
« rezzandosi la guancia ancora 
arrossata,'-— Bravo! 

Il pubblico, . fortunatamen- 
te, fu dello stesso parere e, 
siccome. al finale ‘del film io 
‘ venivo. neciso, ecco giungere 
alla casa produttrice un bel 
mucchio di lettere di prote- 
sta, perché mi avevano fatto 
morire! e 
Il successo, dunque, mi era 
assicurato, 

Così, ad un passo alla vol 
ta, giunsi fino al-punto da ve- 
nir scelto per lavorare ‘accan- 
to a Greta Garbo, Ma proce 
diamo con ordine, 3 

Da ragazzo, fino ai sedici 
anni, sognavo di diventare, 
un. giorno, un dottore, ed'un 
famoso dottore. Allora abi- 
tavo ad. Akron, nell'Ohio, è 
lavoravo in una manifattura 


1 parenti di Gable: qui 
sopra, la zia, signora 
Marla Ella Dunlap. - A 
sinistra, lo zio John 
Dunlop, minatore nelle 
miniere di carbone di 


di gomma, studiando alle scuole se- 
rali. Ero solo con mio padre, tec- 
nico per la perforazione di pozzi pe- 
troliferi, essendo mia madre mancata 
quando ero tuttavia un bimbo di 
pochi anni, e uccupavo le poche ore 
che il lavoro e lo studio mi lascia- 
vano libere, divertendomi a recitare 
in una piccola compagni filodram- 
matica, cosa, questa, che mi mise 
nella zucca l’idea di poter diventare, 
un giorno o l’altro, un grande attore. 
Così avvenne che quando mio pa- 
dre, chiamato a Oklahoma per 1a- 
gioni di lavoro, mi chiese se avessi 
voluto seguirvelo, risposi di no, per- 
ché intendevo andare a New York 
dove ‘avrei tentata la fortuna sulle 
tavole del palcoscenico. 
Invece della for- 
tuna, trovai un 
modesto impiego 
di buttafuori, in 
una compagnia 
che recitava La 
cena delle beffe, 
e della quale i 
due maggiori at- 
tori erano Lio- 
nel e John Bar- 
rymore. .Lionel, 
che mi mostrò 
subito una. cor- 
diale simpatia, 
fu poi quello che 
riuscì a farmi 
prendere la via 
del cinéematogra- 
fo. Rimasi con 
La cena delle bef- 
fe. nove o dieci 
mesi, e poi, la 
compagnia face- 
va così buoni af- 
fari che, giunta, 


Hopedale. 


nello stato dei Monta- 
na, si sciolse. Ed io 
restai lassù, abbando- 
nato a me stesso ed al 
freddo, con ventisei 
cents in tasca, Di là, 
un po' a piedi, un po' 
viaggiando di frodo nei 
merci, arrivai a Port- 
land, nell’Oregon. 

I quattro anni se- 
guenti furono piuttosto 
movimentati: fui, a vol- 
ta a volta, attore, bo- 
scaiolo, di nuovo alto- 
re, telefonista avventi- 
zio, ancora attore, fat- 
torino, e nuovamente 


nel cuore dell’in- Miss Fannie Thompson, însegnante a Cadiz 
verno, a Butte, mostra con orgoglio la foto autografata di 
un suo celebre allievo: Clark Gable. 


attore, In quel tempo, recitando 
al « Piccolo Teatro » ebbi la for- 
tuna di conoscere una incompa- 
rabile maestra di arte drammati- 
2g ca, Josephine Dil- 
lon, la stessa che 
divenne, in segui. 
to, mia moglie, e 
dalla quale mi se- 
parzi, dopo sei an- 
ni, rimanendo pe- 
rò con lei in otti- 
mi rapporti di a- 
micizia, tanto che 
ancora adesso mi 
reco di tanto in 
tanto a trovarla 
.per prendere qual- 
che lezione di re- 
citazione. 
Finalmente, nel 
1924, eccoci, lei ed 
io, a Los Angeles, 
dove mi recavo 
non per trovare la- 
voro negli «studi» 
cinematografici, 
Cile di arcdem DIE DeL carease di 
tista e, ai suoi scritturarmi in 
tempi, compa» qualche compa- 
gna di scuola gnia drammatica 
di Gable e suo con cui potessi, in 
primo amore. seguito, far ritor- 
no a New York. 
Invece accadde una cosa ben diver- 
sa. Venni, cioè, scritturato, per dieci 
giorni, a quindici dollari al giorno, 
per girare Uomo bianco, con Alice Joyce. ; 
e Kenneth Harlan. Per due anni, poi, 
dovetti adattarmi a quello che trovavo. 
Come comparsa di cinematografo, in 
quel tempo guadagnai ottocentosettan- 
ta dollari, e ‘altrettanti, circa, li raci- 
molai recitando saltuariamente in pic- 
cole compagnie, del tipo di quella sciol- 
tasi a Butte. ì 


Poi, ‘ritrovai Lionel Barrymore che 
d 


Marjorie Miller 
Sharp, ora mo- 


mi ottenne una minuscola particina in Copperlead, 

parte nella quale riuscii così bene che Ernst Lu- 

bitsch, il quale ne era regista, mi scartò senz'altro, 

assegnando la parte a me affidata, ad una compar- 

sal Quello che, però, mi consola, è che colui che 

mì sostituì, al giorno d'oggi è... ancora com- 
parsa. Mentre io... 

Vosì tornai al teatro, a Houston, nel Texas. 

Ma, dopo tre anni, rieccomi a Los Ange 

les, dove mi incontrai di nuovo con Lia- 

nel Barrymore, che continuava a sostene- 

re come io dovessi diventare attore cine- 

matografico, 

Mi fece persino fare un provino, 
nelle vesti, o meglio, senza le vesti, 
di un canacco delle Hawaii, poiché 
intendevano farmi lavorare in Uccel- 
li del Paradiso, ma anche qui riu- 
scii così bene che tre o quattro di. 
rettori di grandi case, cui il buon 
Lionel lo fece vedere, gli assicura- 
rono che non sarei mai riuscito a far 
nulla di buono! 

Ma Lionel Barrymore non voleva 
darsi per vinto, e mi procurò un 
contratto per Deserto luminoso ac- 
canto a Bill Boyd ed Helen Twel- 
wetrees. Dovevo rappresentare la 
parte di un cow-boy, ed io, che 
Lionel aveva garantito per un eccel- 
lente cavallerizzo, non sapevo nem- 
meno come fosse 
fatta una sellal... 

Però, per fortu- 
na, il film dove- ) Due coppie disposte... erratamente : riconoscerete Clarh Gable & braccetto 


va iniziarsi di li di Grace Moore, e la signora Gable ‘a braccetto di Valentin Parera, 
marito di Grace Moore, 


EEE 


a cinque settima- 

ne, ed io ebbi il . . . 

tempo di i Pri ramente avviato verso una bella carriera. Interpretai alcu- 

re, in modg si ni film, una dozzina, facendo sempre le solite parti di uomo 

riuscire a far un po' fuori legge, e, infine, dopo un viaggio causato da mo- 

tima figura. Ma quan- j tivi di salute, al Canada, cambiai carattere, lavorando ac- 

te ammaccature, prima Li. canto a Joan Crawford nella Danza di Venere, A questo, fe- 

di arrivare a tanto! ; i . i cero seguito Accedde una notte e altri, e, infine VAnimutina- 

Quello fu un film di- (0 mento della Bounty, che è, fra i miei lavori, quello che pre- 
sgraziato: dovendo io |i{ LL. i ; e diligo, | 

far brillare una grossa mina, £ ci LA: serial ; gl Qualche tempo fa, in mezzo a cer- 

questa fu preparata così be- {{L . ; — i - È te carte che dovevo sfogliare in una 

ne che un uomo rimase uc- |{[__°°‘1 ; i N scena di Moglie e segretaria, trovai 

ciso e ventotto feriti. .. Li | o un ruolino di comparse servito per 


Quella tragedia mi spaventò 
tanto che diedi un nuovo addio 
al cinema ‘e tornai a Los An- 
geles, per ridarmi al teatro. 
Ma avevo fatto i conti senza 
Lionel che, a viva forza, mi in- Clark quand'era giavinetto andava 
dusse ad accettare un'altea, surit, 9 Soupie e si faceva portare 4 caval 
. luccio dal suo amico Tommy Lewis. 
tura, Fu allora che incon- = 
trai nuovamente un'amica, già conosciuta a New York, Rhea 
Langham. L'antica amicizia, questa volta si cambiò in amore, 
e ci sposammo. Tuttavia, per quanto essa sia una carissima 
donna, il nostro matrimonio è stato un errore, del quale non 
tardammo ad accorgerci. E così l'inverno scorso finivamo per 
separarci. comune ” 
n Poi, VENDE il famoso film del ceffone, con Norma Ammiratelo: è il vostro idolo 
Shearer; poi Corligiana, con Greta Garbo ed eccomi ve- guando aveva diciotto anni. 


Documenti: a quattordici anni, 
colui che oggi occupa una dei 
primi posti nell'olimpo cinema- 
tografico americana, suonava i 
piatti nella banda del suo, paese.. 


La vedova allegra,. girata, 
sotto. la direzione di. Eric 
von Stroheim, e con John 
Gilbert e. Mae. Murray, nel 
1925, ed ecco che l'occhio mi 
cade. sul mio nome, scritto 
con bella calligrafia. sul car. 
tone del ruolino. i i ap 
« Gable Clark, dollari sette... 
e cinquanta ». : 
Era stata la nia retribu. 
zione, allora, per un giorno. 
di lavoro! (Già, mi avevano 
pagato veramente pochino & 
quei tempi...), - ai 
Adesso, l'umile foglietto, - 
chiuso in una bella cornice; 
figura nel. mio. camerino, sul 
tavolo dove mi trucco per la 
scena. -E vi ho scritto su; 
« Memento! », i 


° Clark Galle n 


A caccia, (uno del tanti sports di cui è appassionato) con Wendy Barrie come alleuà, Ginnastica mattutina nella propria palestra: l'èsercizia preferito, 


finema Illustrazione 


Abbiate cura di questa preziosa giovinezza! 
Adaperate regolarmente i Dentifrici GIBBS, 
che vi garantiscono un risultato perfelto. 
IL vostro dentista vi confermerà che i Dentifrici GIBBS, grazie 
alla schiuma che producono, assicurano la pulizia razionale 
dei denti, senza lederne minimamente fo smalto. 
Scegliete fra le due formule GIBBS: 
SAPONE DENTIFRICIO GIBBS 


PASTA DENTIFRICIA GIBBS 
A BASE DI SAPONE SPECIALE 


Scal, comp. 3,20 T/ a 


Sap; Ricem, 2,20 


I 


8 A STABILIMENTI GIBBS - MILANO” 


Bertoldo 


grande. bisettimanale. 
umoristico diretto da 


MOSCA. METZ 


ITALIANI 


Pelle grassa 
Pori dilatati 
Punti neri 
Acne 
. Rughe 
Borse palpebrali 
spariscono con la famosa 


| 1) Acqua Aabastrina 


Dr. BARBERI 


che rende la pelle bianca 
soda fresca ‘e tiscia come 
Alabastro, Non trovano 
dota dal vostra profumie- 
re inviate L, 15,— al 


DOTT. BARBERI >» Piazza 
S. Oliva, 9.» PALERMO 


È il più gaio e scintillante der 
‘ nale umoristico del Regno: 
‘esce al martedì e al venerdì, 
si trova in vendita in tutte le 
edicole d'Italia a centesimi 30. 


NOVITÀ Pa soli, in "cast, con 


poca ‘spesa, potrete 
tingervi i capelli con la nuova tintu- 
ra vegetale “ JORIO”. Facilissitna | 
da applicare, costa solo Li 12 la sca- 
tola, franco ovunque, Inviare vaglia 
Profumeria MARCHESI - Abano. 


I migliori disegnatori 
I più divertenti umoristi 


PREVENIRE O Cura:. 
RE LE MALATTIE «IN 


PER 


A.96 


CHIEDETE NELLE EDICOLE IL FASCICOLO - 
“GODO BUONA SALUTE”: 


COSTA 2: LIRE ED È UN VERO TRATTATO : 
DI MEDICINA E D'IGIENE COLONIAGI; 
AUTORE: DOTT. PROF. C: A. RAGAZZI 


Abbonamento annuo lialia e Colonie 1. 25; 
‘sem. L. 13, Decorrenza ida qualsiasi momen- 
lo. Numero graltito di saggio a richiesta. 


RIZZOLI & C, EDITORI 
PIAZZA CARLO ERBA N. 6- MILANO 


e £ capitato a Righelli di trovarsi 
di fronte a una nidiata di ragazzi da 
i dirigere nel film di Musco « Pensaci, 
Giacomino », tratto dalla commedia 
omonima di Luigi Pirandello. 

In un'aula scolastica che è stata 
improvvisata nel teatro sonoro della 
Caesar Film i ragazzi, una bella mat- 
tina, si sono lanciati all'assalto dei 
banchi, 


Ì 


di che cosa si tratta. Atten- 
zione! », Egli la parte, a 


questi ragazzi, la inse- 
gna così, senza lusso 
di maestria, alla 


buona. 

.—_ Questo bra- 
vo Polidor — fa, 
sorridendo, Ri- 
ghelli e batten- 
do amichevol- 
mente una ma- 
no sulla spalla 
del sempre ve- 
geto eroe del 
l'ultracomica 
finale — questo 
bravo Polidor ha 
ancora qualche 
cosa da dite al. 
pubblico. La sua 
bambina è veramente 
brava, molto brava. 

Si parla di Vandina Guil- 
laume, la figlia di Polidor che 
in « Pensaci, Giacomino » ha la 
sua brava parte importante. Picco- 
lina, con dei capelli ricchi di boccoli, 
un visetto di farbacchiona ‘ pronta 
alle marachelle più impensate, Van- 
dina ha uno scilinguagnolo che fa- 


i rebbe invidia ad un. principe del 


Foro. . 

— ‘Vandina, vai dal truccatore, 
fatti dare vina ritoccatina e vieni al 
lavoro +— dice Righelli: — dob- 
biamo finire la scena. 

— L'abbiamo finita — dice Van- 
dina. 

— No, cara, — insiste paterna 
|‘ mente Righelli — avevi fatto un 
| boccone così grosso della fetta di 


‘torta che t'è venuto fuori un vocio- 


ne da lupo mannaro quando hai det- 
Ita la battuta. 
{ -— E allora bisogna ricominciare 


; =. dice rassegnatamente | Vandina. 
ii. —— Vandina non ha mai lavorato 
| per Îl cinema? — domandiamo a Ri- 


ghelli. 

— No, mai. Ha delle qualità e, 
pur essendo molto vivace e un po’ 
capricciosetta (il buon -Polidor l'ha 
viziata parecchio), è assai volonterosa, 

— N suo è dunque un lavoro di 
impostazione hei riguardi di queste 
piccola diva. 

»— (Non pretendo tanto, né ho la 
pretesa di... ‘inventare: una. piccola 
grande diva. Ame pare che in ge- 
nerè di piccoli grandì divi il cinema 
non abbia bisogno. Insomma, am- 
maestrare un ragazzo (o una bam- 
bina che’ sia) sarà magari vina no- 
bile fatica ma non certo di. quelle 
da cui il cinema possa ripromettersi 
molto, 

| — Che dite dei ragazzi che îl ci- 
nema italiano ha a sua disposizione? 

—— Elementi utilizzabili senza dub- 
bio; e qualcuno d'essi: è veramente 
degno d'essere notato. Saprete certa- 
mente che ne abbiamo. parecchi :. Pi- 
no. Locchi; Franco. Brambilla, Mi. 
randa Bonanséea, Dino Polci... 
occupiamoti di. questi. due: ragazzi 
che abbiamo sottomano; siamo. già 
pronti per girare. ; i 


Vandina ha un compagno in que 


sta scena chesta pér essere girata. 
— Dov'è Gigi? Dov'è Gigi? — do- 
manda la bambina, : 

Eccolo: Gigi, un. ragazzo di otto 
anni,.non. nuovo allo schermo, 


Entriamo in teatro. Dinanzi a una: 


| lunga tavola carica di dolci.e di bot- 
‘tiglie di liquori © ‘è Dria. Paola che 
pate... una bambina! golosa, Arriva 
dopo un po anche :Musco, Gigi s'è 
messo dietro una delle. porte ‘per es-.. 


Ora 


sere pronto ad una « entrata »; 
Vandina invece si balocca con un fan- 
toccio su di un divano. 

Gigi è di scena; entra, s'avvicina 
a Musco e dice la sua battata, Mu- 
sco lo accarezza (come vuole il co- 
pione) e lo invita ad avvicinarsi alla 
tavola così gustosamente imbandita. 


H ragazzo già stende .il braccio per 
prendere un pa- 


Ed ecco, subi- Ù sticcino, quando 
to dopo, Righel gli arriva un pu- 
li in mezzo a lo- una al ] | INa gno nelle seni 
ro: « Dunque, che gli fa dire: 
ragazzi, sentite — Ahil Chi è? 


Vandina 

Guillaume, 

figlia del celebre 

tomico Polidor, e dat- 

trice in erba nel film “ Pensaci, Giaco= 
mino” (Capitani - Film) 


È quel diavoletto di Vandina, 
Ma il pugno c'era nel copione. 
Perciò nessun rimprovero a Vandina. 
È ora la volta di Dria Paola: po- 
che battute scambiate con Musco e 
poi la scena è finita, 
Squilla il telefono: chiamano dal- 
la cabina del tecnico del suono, 
— Pronti... Si... troppo bas- 
. Ripetiamo, sì ripetiamo, 
Vandina capisce di che si 
tratta e domanda: — Da 
capo? Ero stata tanto 
brava... l 
— La voce di Gigi 
era troppo bassa — 
spiega Righelli, — Bi- 
sogna ripetere la scena. 
A consolazione della 
bambina il regista ag- 
giunge: — Subito do- 
po verrà la scena dei 
gelati. Ci sarà un gelato 


tutto - per te, Vandina. 
—— Già... — fa la ragaz- 
sa, incredula. 


— Sicuro — conclude Ri- 
ghelli — c'è scritto nel copione. 


E. G., Mattia 


e Chi scrive è un 
giovane attore ci- 
nematografico, 
Intendiamoci: 
giovane attore. 


vuol dire attore agli inizi, E infatti’ 
la mia anzianità sullo schermo non. 


supera l'anno, dal fortunato esordio 
nel Re burlone, il film della. Società 
Capitani, nel quale, al fianco di ‘Ar- 
mando Falconi, mi presentai nella 
parte del maggiordomo di Ferdinan- 
do II, imonarca delle Due Sicilie. 
Ma la mia carriera ha avuto inizio 
qualcosa come Quasi mezzo secolo fa. 
Ero un ragazzino, : è. vero, allievo 
del famoso professore di. recitazione 
Carmelo Marroccelli; ma ciò non per- 
tanto osai presentarmi al. pubblico 


di Marano; un. paesello : del Napole-. 
: tano, per recitare nella Francesca da’ 


Rimini di Silvio Pellico: 1887. 
Qualcuno: dei giovanissimi : spetta 
tori del film Re bilrlone, Nel: leggere. 
sullo schermo il mio nome, avrà cer- 
to. ricordato di aver sentito elogiare 
‘Maldacea ‘dal babbo. 0, perché no?, 


:dal' nonno. «.Maldatea! Chi sa. se sa-: 
rà. parente del’ celebre macchietti. 


un caratterista 


sta? ». Ebbene, il macchiettista, il 
creatore della macchietta satirica, 
sono jo, proprio io. Dopo una car- 
riera, direi quasi trionfale, dopo ave- 
re interpretati, sul palcoscenico e a 
suon di musica, più di cinquecento 
tipi tra maschili, femminili e neutri, 
oggi sono passato, armi e bagagli, 
al cinema. 

Non è che abbia dato per sempre 
l'addio al teatro. Voglio sempre un 
grandissimo bene al palcoscenico, alle 
quinte, ai fondali, persino alle bi- 
lance dell'elettricista. Ma la macchi- 
na da presa mi affascina e il lavoro 
negli stabilimenti di posa mi infiam- 
ma di novello ardore, E così, dopo 
Re burlone, un giorno del febbraio 
scorso, a Catania mi arrivò l'offerta 
telegrafica di prendere parte ad 
Amazzoni bianche. (Bisogna ch'io di- 
ca che Catania mi è tra le città d'I- 
talia carissima, sempre dopo Napoli, 
beninteso. Perché, se a Napoli nac- 
qui, quasi sessantacinque anni or so- 


. no, a Catania io morii e rinacqui, 


il 10 gennaio 1931, anno nono. La 
bronco-polmonite mi uccideva. La 
« Stefani » diramava la notizia, i 
giornali pubblicavano commossi ne- 
crologi, e la pubblicità luminosa in 
piazza del Duomo, a Milano, tra la 
réclame ai panettoni e all'aperitivo 
principe, ne dava l’annuncio, a mez- 
zo delle sue lampadine, Orbene, men- 
tre la radio spargeva ai quattro ven- 
ti la ferale novella, io, morto a Ca- 
tania, a Catania risorgevo, novello 
Lazzaro). 

Dunque, nel febbraio 1936, da Ca- 
tania, rispondevo accettando, Il film, 
di produzione Ar- 
bor, diretto da Ri 
ghelli, fu girato ad 
Ortisei, ai piedi 
delle Alpi. Ebbi, 


Nicole Maldacea, 
il notissimo mac» 
chiettista passato 


così, occasione di scenadi“Amazzoni 
lavorare con Gen- bianche”. (Foto 
naro Righelli, Langer). 


ela 


‘ maggior . par» 
te delle scene 
mie fu girata 
con la vezzo» 


sa Paola Bar-..° 


bara, dalla figura affascinante, e con 
Enrico Viarisio, 


Oltre che in questo ho lavorato nei 
film: Ballerine (regia-Machaty),.Re di .. 


denari accanto ad Angelo Musco, / 
due sergenti ‘(dove indosso i panni di 
un veterano) e ancora in un soggetto 


grottesco, ‘che la Lombardo: film ha 


preparato per lanciare nel mondo'ci- 
nematografico. Totò, il singolarissi- 


mo comico. dalle amene contorsioni 


e ‘dalla maschera mobilissima. 
; Intanto, aspetto di lavorare anco- 


ra ‘nei. film, perché tra. le, cento..e > 


cento e cento e cento mie, creazioni 
ve:n'è più d'una che può: essere in- 


‘tercalata. in “in film, pel’ quale ‘sia.> 
‘dell’epoca 


rievocato il .« varietà DI 
umbertina e. dei ‘primi anni del se 


colo XX... Ed orà, arrivederci sullo Mala 


scherma: 


al cinema, in una’ 


N eta. Maldacen 


MMstrazio 


(inemo. Miustrazione 


PROFUMO 
ACQUA DI 
COLONIA 
CIPRIA 
CREMA DI 
BELLEZZA. 


ESSENZA DI TUTTI 1 FIORI 
CAREZZA SOTTILE DI PRIMAVERA 


— LE SOFFERENZE PERIODICHE 
FEMMINILI 


dipendono tutte da. «cattiva circolazione del 
sangue. 

Esse. sono: dolori al ventre ed ai reni, ri- 
torni irregolari, in quantità scarsa od eccessi- 
va, perdite, peso e.crampi alle gambe, freddo 
ai piedi, palpitazioni, soffocazioni, emicranie, 

vampe di calore; brividi, perdita dell'appetito, digestioni diffi- 
cili; crisi di nervosismo. 

Queste sofferenze invecchiano la donna prima del tempo e 
da predispongono a tutte le temibili complicazioni dell’età cri- 
tica: metriti, fibromi, tumori in génere, varici, flebiti, ecc. 

«Per evitare tutti questi mali e tutti questi pericoli, basta 
‘fare una cura regolare di SANADON, ©. 
Il SANADON, liquido gradevole, associazione leniba ed 


FLUIDO, 1 .VASI ELASTICI, REGOLARIZZA LA CIRCOLA- 
MEGNE NOPERIME IL DOLORE, DA LA SALUTE, 


GRATIS, scrivendo ai Laboratori del SANADON, 20- Pia Uberti Mi » 
ricco, l'interessante Op.“ UNA CURA INDISPENSARITE ATUTTE LE DONNE”, 


I flac. L..11,55 in tutte le Farmacie 


È: Avi, Pref, Milano N, ADEIT-IX - 


Le grandi edizioni Lo 
«della rivista ‘fa donna", 


è 


attiva di piante e di succhi ‘opoterapici RENDE IL SANGUE. 


“Panorama 


quando Steve vide la ragazza 

per la prima volta, La pioggia 
tamburellava contro i vetri e alle 
quattro del pomeriggio faceva già 
così buio che avevano dovuto accen- 
dere le luci. La porta si aprì, facen- 
do entrare una folata di vento e la 
fanciulla, Steve se ne innamorò ap- 
pena la vide, 

— Vorrei spedire un telegramma, 
— diss'ella malsicura. Aveva la testa 
scoperta, e fra i capelli scintillavano 
le gocce della 
dioggia. La cin- 

‘tura del sopra- 
bito azzurro era 
stretta attorno 
alla vita. Ella 
aveva l'aspetto 
di chi non è 
solito spen- 
dere soldi in 
telegrammi, né 
in altri generi 
che non fossero 
quelli indispen- 
sabili, tanto per 
essere precisi. 

Steve accennò 
al tavolo: — 
Troverete i mo- 
duli Hi. — L'uf- 
ficio telegrafico 
di Bend Ri- 
ver cera ap- 

pena un buco. Steve spesso si chiede- 
va perché si preoccupassero di tene- 
re un ufficio telegrafico in quella 
cittadina, Forse ciò era dovuto ai 
cotonifici che si vedevano, squalli- 
di e brutti, all'angolo della. Sedice- 
sima Strada. Un flusso regolare di 
telegrammi andava avanti e indie- 
tro fra i cotonifici ed altre località, 
segnate in matita sulla carta. geo- 
grafica di Steve. 

Non c’era nemmeno una sedia di- 
sponibile nell’ ufficio, una mancan- 
za questa di cui Steve s’accorgeva 
adesso per la prima volta, guardan- 
do la fanciulla, davanti allo scrit- 
toio, che s’affannava a scrivere con 
una matita a cui non faceva la pun- 
ta da settimane. Tratta la penna 
stilografica di tasca egli le si avvi- 
cinò e gliela porse, quasi arrossendo 
per lo sguardo stupito di Joe, che 
sentiva sulla ,nuca, 

Un paio di occhi bruni lo fissarono 

mentre ella lo ringraziava. Il cam- 
panello del suo apparecchio Simplex. 
trillo. — Scusatemi, — mormorò e 
ritornò all'apparecchio telegrafico, lì 
telegramma era destinato al cotoni- 
ficio. Steve lo incollò automatica. 
_{mente, 
“ — Volete che lo porti a desti 
nazione?.— dornandò Joe tirandosi in 
piedi con tale sforzo che sembrò do- 
vesse sollevare un peso immane. Joe 
era in verità troppo vecchio per fare 
il fattorino e Steve aveva le sue 
moie per questo fatto. Facendo uno 
strepito assolitamente sproporziona- 
to. alla circostanza, Jve' montò sul- 
la bicicletta e pedalò via. 

Steve respirò, alquanto  rinfranca- 
to. La ragazza si voltò dallo scrittoio 
e si avvicinò a lui, con uno sguardo 
di fiducia. infantile e-di implorazione. 

-- "Grazie: per avermi favorito la 
vostra. penna. 

- Oh, non c'è di che, Lo spedite 
come telegramma-lettera o a tariffa 
ordinaria? 

— Io... io non ‘lo’ so. Speditelo 
col. niezzo più rapido, — Ella ‘era 
agitata. Steve lo notava adesso, Con- 
tò le parole senza leggerle. TI mes- 
saggio era diretto a Minneapolis. 

—_ Otto ‘parole, — le disse, — 
Sessantadue cents più quattro di tas- 
sa. + E ‘mentre ella frugava nella 
borsetta. per la. moneta i suoi occhi 


| E RA una tetra giornata di ottobre 


vissimo' vieni subito baci - Ruth 
‘(.. Egli senti un impeto di simpatia; 
provò l'impulso di dirle che: era do- 
lente per la. disgrazia che la ‘minaè- 
ciava. Aprì la bocca: 


Steve e quindi 


caddero ‘sul telegramma. Babbo gra 


È uscito Îl 5° fascicolo di “Cinema” 


di. Giuseppe Gregor; Del cinema... e anche 


gola e disparve subito ai suoi occhi. 
Joe fu di ritorno pochi minuti più 


tardi, -- Bel tipino, — fece. 

— Chi? 

— La ragazza senza cappello... la 
ragazza senza cappello, — canterel- 


lò Joe inventando un motivo tutto 
suo particolare e passando a pulirsi 
le unghie con il temperino. Steve non 
sì degnò di rispon- 
dere. Già stava tra- 
smettendo il  tele- 
gramma. Seduto nel- 


la povera stan. 
davanti .al suo 
Simplex, un so- 
spiro gli sfuggì, cosa di cui non si 
accorse, ma di cui prese debita nota 
quel pedante di Joe. 

Non c'era più da far nulla, per 
quel giorno. Ma il mattino. succes- 
sivo aveva appena messo a posto il 
tasto e il nastro che arrivò il pri- 
mo telegramma. Era indirizzato a: 
« Quirk, 376 North Ventitreesima 
Strada ». Steve lesse il messaggio 
mentre il nastro scorreva sotto il 
tasto scrivente: Terribilmente addo- 
lorato impossibile’ venire adesso stop 
Auguro babbo si’ 
Harry. Soltanto quelle poche BS 

«Suo fra- 
tello », pensò i, 
récconfo 
gli venne un 
altro . ‘sospetto. 
«Che Harry 
fosse . suo ma- 
rito? Suo" ma- 
rito. un corno », decha soddisfatto; 
« Ella è troppo: giovane per ‘essere’ 
già sposata », &timase così, incon- 
scio del corso che' prendevano i suoi 
pensieri. Egli sapeva soltanto que- 
sto: una fanciulla con i capelli pie- 
ni di gocce d'acqua era entrata. nel 
suo ufficio, gli aveva chiesto la pen- 
na stilografica, lo aveva fissato: con. 
gli occhi scuri e... 

«Così Harry la lascia vell'imba: 
razzo », pensò Steve. « AI diavolo 
Harry! ». Mise il telegramma in una 
busta e lo porse a Joe. 

— Fate svelto, -— gli disse. Joe 
borbottò qualcosa d’incomprensibile 
mentre dava un'occhiata attraverso 
la finestra e si metteva la giubba. 
Pioveva peggio che il giorno prima. 
E quando egli fu apdato via Steve 
pensò che avrebbe potuto trasmet- 


| tere il telegramma per telefono. Una 


rapida ricerca attraverso l’annuario 
telefonico. non gli fece scoprire al. 
‘cun Quirk. Doveva trattarsi di qual 
che famiglia di operai, troppo misera 
per possedere un telefono. E ricor- 
dò ‘che la Ventitreesima Strada era 
vicina: al fiume e che aveva visto dei 
bimbi miseramente vestiti ‘pattinare 
sulle assi della via, su pattini a 
rotelle. i 

Ma ben; pat; anche questa im- 
magine poca lieta scomparve. Egli 
tivide ‘lei,..come l’aveva vista la 
prima volta, ‘e sorrise. i 


Eccone il ‘sommario: Il movimento nell’arte, 


rimetta baci -' 


VICKI BA UM 


‘commovente di 


+ Che razza di abitazione era? 
— chiese a Joe, non appena questi 
entrò scrollandosi l'acqua di dosso 
come un cane, 

= Che razza di abitazione era 
quale? — ribattè stupito il suo aiu- 
tante. 

— Quella dove stanno i Quirk, 
dove c'è il vecchio ammalato, 

Un fischio prolungato fu l'unica 
risposta di Joe che raccolse i tele- 
grammi per il cotonificio accumu- 
latisi durante la sua assenza, e par- 
ti di nuovo. 

Stavano per chiudere l’uf- 
ficio, verso le sei e mezzo, 
quando la fanciulla fece la 

sua seconda appa- 

rizione. Questa vol- 
ta'aveva i capelli 
nascosti da un can- 
pellino verde e umi- 
do. Ansimava ed ap- 
pariva sconvolta. 
— È troppo tardi per 
mandare un telegram- 

ma? Lavoro presso il 

«Cinque e dieci» e non 
sono potuta uscire prima: 
Mi hanno permesso di uscire 
adesso perché ho il babbo am- 
malato. 
Steve già le offriva la stilografica. 
— Come'sta vostro padre? — si sor. 
prese’ a Chiederle. 

— Meglio di voi, — le disse ella 
con un sorriso e raccolse le sue ener- 
gie per compilate. il ‘telegramma. 
Babbo molto miglivrato. non preoc- 
cuparti baci da noi'thutti. 

Porse il telegramma a Steve. — 
Speditelo ‘come  telegramma-lettera, 
— disse ella. Egli prese la penna e 
aggiunse, in fondo al modulo, il no- 
me di lei e l'indirizzo. 

— Me ne sono dimenticata di nuo- 
vo, +— fece ella contrita. — Ma voi 
avete una bella memoria, direi! Vi 
rammentate. perfino l’indirizzo! — I 


suoi occhi, ‘osservò Steve, erano ap-: - 
pas più chiari dei capelli, e il men- 
.. to rotondo aveva :‘ 

; una fossetta in: 
mezzo. Ora non». 

era agitata come" 


di 


la prima volta. 
— Quanto fa? 


parole. — Soltan- 
to nove ‘ed essindo un: telegramma- 
lettera fa..mezzo -dollaro, compresa 
la tassa. » 

— Li fate pagare cari, i vostri 
telegrammi! -—‘ischereò ‘ella frugan- 
do. nella borsetta; 

— Certo, — fece «fui. "Sono un 
vero strozzino.--—*L'accompagnò al. 
la porta e le passò agilmente-davan- 
ti per aprirghela:— © - SERI 

— Arrivederci Riiliiselhi guar- 
darla finché' ella dispafve ‘all'angolo 
della. via. Quella sera eglirandò al 
cinema, .ma mentre tenevi:pli occhi 
fissi sul telone la sua mente pen 
sava: ad altro. : 

| Passò una settimana prima che la 


‘vedesse di muovo e, appena ella en- 


trò in ufficio, Steve comprese ciò 
che era accaduto. Erano le due del 
pomeriggio, ora in cui-le commesse 
del: « Cinque e. dieci» non stava- 
no fuori. Inoltre la punta del suo 
naso. arrossato luccicava . come la 
cera; ‘a’ causà del gran piangere. 

Il telegramma era diretto a Har- 
ry Quirk: Bebbo morto. nel. por 


. meriggio funerali martedì stop. Pre- 


goti venire subito - Ruth. 


Steve le guardava le. mani che 


tremavano. — Mi dispiace tanto, — 
SUSSUITÒ, (0 
Ella sorrise e quel sorriso era più 


qualsiasi lacrima. 
11 babbo era ammalato ‘da îtanto 
tempo, — gli disse con le labbra tre- 
manti. — È. meglio per lui che sia 
fmnita. 

Steve rimase sulla soglia e per la 


seconda volta la segnì ‘con lo sguar- 


do. Per quanto ‘fosse addolorata ella 
‘camminava svelta, con la stessa ele- 


Steve contò le: 


— Avete dimenticato” di' satira 
nome e indirizzo ‘in fondo al modu- 
lo, — si sorprese ‘a dire. 

— Oh. Non potreste darmi ancora 
un momento la. penna stilografica? 

Steve stette a guardare mentre ella. 
scriveva « Ruth Quirk, 376 North 


della moda 


Magnifico album in grande formato, con 
tutte le anticipazioni sulla moda. femminile 
per l'autunno « inverno 1936» 1937 


» 


Oltre 300 ‘modelli È la pubblicazione per la donna elegante e |. pai Strage! icon evi 
(e moderna, la guida sicura per tutte le saîte. -|{_... Be'... buona deral : 
di cul 100 a colori Costa 12"Iire in tutte le ilicole del Regno. = Brona ‘sera; —— Ella. rialzò il 


collo. del ‘soprabito per. coprirsi la 


LR 


del. teatro; di. Angelo: Musco; . Si lancia ur 
fila, di Renato Bassoli; Tradurre un. film, 
di Corrado. Pavolini: Dive: maschere e miti 
dd’ cinema, di Consiglio e Debenedetti; Pa. 
tocadutisnio ‘ e. cinematografia, di Prospero 
Freri; Soggetti cinematografici, di Alessandro 
De Stefani; HI giornale di attualità cinema- 
tografico. e il suo avvenire, di Enrico Roma; 
Primizie su «I Condottieri n, di Giorgio Ter: 
ra) Varietà: « Cinema n’ gira; Il gioieRto con- 
messo, di Leo Longanesi; Televisione; ‘di. Gi; 
Gal.; Fotografia e basso ridallo: Tprimi pas 
si; L'uova t la gallina; Notizia tecniche; 
Giilleria: Annabella; Giuochi e ‘concorsi. 


ganza di prima, mentre le falde del 
soprabito Aiuttuavano seguendo il 
lieve. movimento delle © anche. E 
scomparve: all'angolo come se il ven- 
to l'avesse portata via. ; 

Ella non ritornò sebbene Steve si 
affacciasse ‘Spesso, sperando contro 
ogni verosimiglianza. L'ufficio era 
diventato: ‘più squallido che mai, 


deva le. unghie, l'apparecchio che 


con Joe, in-vn angolo, che si. mor- . 


ticchettava. messaggi, Gudi del. co-.. 


I 
| 
i 
| 
| 
I 
| 
| 
p 


e la sua bella, cioè, 
l'allegro Joe E. Brown 
{Ul grullo In bicicletta») e 
Joan Blondell,in una scena gi 
del loro ultimo film 
“Sous o' Guns” 
(Warner). 


tonificio € 
con quel tem- 
paccio uggioso 

che .li. costringeva 
a tenere accese le luci 
quasi per l’intero giorno. 

Ma nel periodo delle feste 
di Natale, Harry spedì il tele- 
gramma di auguri tipo quindici, Per 
un momento, assurdamente, Steve 
considerò la possibilità di consegnar- 

* lo lui stesso, ma quel pensiero aveva 
appena preso forma che egli lo scar- 
tò. Joe era stizzoso, il fattorino as- 
sunto per l'occasione delle feste era 
un buono a nulla, il campanello del- 
l'apparecchio Simplex trillava tutto 
il giorno, ed egli doveva restare in 
ufficio mentre tutti facevano festa. 

Ruth apparve alla vigilia del nuo- 
vo anno, L'ufficio restava aperto fino 
alle otto, Ella spedi ad Harry il te- 
legramma d'auguri tipo tre. 

— Buon anno! — azzardò Steve 
mentre ella lo pagava, La ragazza 
gli sorrise amichevolmente: — Al. 
trettanto.a voi, 

Egli aspirò l'aria, chiamò a racéol. 
ta. tutto il coraggio di cui disponeva 
e chiese: — Stasera andate in qual 
che posto? 

-—— Resterò a casa con la mamma. 
È così sola dopo la morte del babbo. 


— Be'... spero. che avrete più 
fortuna nell’anno nuovo. 

Grazie, — diss’ella. — Buon 
anno, — E se ne andò, 


Steve passò il resto della sera a'° 


rievocare i gesti di lei, le parole e 
gli sguardi degli occhi scuri. « Che 
"fanciulla adorabile », pensò. « Resta 
in casa con la mamma. Perché non 
le ho dato appuntamento per un'al- 
tra sera? Be', ad ogni modo... », si 
consolò, « Ella mi ha parlato dei suoi 
come fossimo vecchi amici », 

Gli ci vollero due settimane per 
decidersi al nuovo passo, perché 
Steve. era un giovane. piuttosto. pni- 
dente. — Non siete un tipo audace, 
— gli aveva detto una volta Joe. E, 
inoltre,. Ruth Quirk era così bella! 
Perché. mai ella doveva’ interessarsi 


a ‘lui? Ciò.non impedì che egli si 


trovasse un. giorno al « « Cinque e 
dieci n. 
Era sabato sera. L'ufficio telegra- 


fico chiudeva alle sei ma LI .« Cinque, 


MARIO: BUZZICHINI, 


Direttore responsabile 


4 P) sa) 
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e dieci n stava aperto fino alle otto. 
C'erano due negozi « Cinque e die- 
ci» a Bend River, uno nella parte 
bassa della cittadina, presso la ban- 
ca, l’altro all'angolo della Quindi 
cesima Strada. Poiché era vicino al 
suo ufficio, Steve volle provare dap- 
prima nel negozio della Quindicesima 
Strada. Passò da un banco all'altro 
acquistando saponette e gomma da 
masticare, cose che non gli occor- 
revano affatto, girando gli occhi a 
destra e a manca, finché non sco- 
perse, con un lieve sobbalzo, nel re- 
parto della chincaglieria ed articoli 
elettrici, Ruth. 

Simulò: una certa sorpresa, ma fu 
uno .sférzo. vano visto che ella non 
lo guardava, e avanzò verso il banco, 

— Buona: sera, signorina Quirk. 

— Oh... voil Cosa fate qui? 

— Son venuto a comprare tutto 


il negozio. — Steve aveva già stu-. 


diato la frase; — Avete, per caso, 
un paio di lampadine da quaranta 
candele? 

Mentre ella cercava le lampadine 
e le'‘provava egli si lambiccò il cer- 
vello: per. trovare. qualcosa - che. ser- 
visse a. tener desta la conversazione. 

— Stanca, no? 


— Direi. 
-— Vi piace lavorare qui? 
Ella fece spallucce:. — Bisogna 


pur lavorare in qualche posto. 

Il pacchetto era pronto. — Ei 
ora? —.. Venne un cliente poi un 
altro. «Steve ‘indugiò  baloccandosi 


coi chiodi e con le viti. « Quando 


questo se ne sarà andato — ordinava 
a se stesso — dille: « Cosa. fate sta- 
sera, signorina Quirk? Cosa. fate sta. 
sera, signorina Quirk? Cosa fate sta- 


sera, signorina Quirk? ». Non:è mica. 


difficile. dirle questo, scioccone! n. . 
Ruth ritornò da lui. ; 
— Cosa. fate staserà, signorina 


Quirk? — 
le disse. 

— La stessa co- 
; sa delle altre sere... 
resterò in casa. 

—— Vi piacerebbe venire al cinema? 
— Certo. — E Steve si stupì ve- 
dendo la facilità con cui si poteva 
fissare un convegno con una bella 
ragazza, 

Egli si aggirò sul posto fino all'ora 
della chiusura e poi l’accompagnò A 
casa. « Solo per mettere sotto i denii 
un panino imbottito e dire alla mam. 
ma dove vado n. Steve attese fuori. 
Nevicava e il vento, che veniva dalla 
parte del fiume, faceva turbinare i 
fiocchi attorno a lui. La casa era 


‘piccola e mal ridotta, come egli se 


l'era immaginata, con alcuni vasi da 
fiori vuoti che se ne stavano abban- 
donati nel portico, 

Ruth non lo fece aspettare molto. 
Ella camminava al suo fianco fidu- 
ciosa come una bimba, coi piedini 


«Affondati nelle soprascarpe e il col. 


La vita, gli amori, 
l'ascesa splendente, 
la drammatica fine 


degli attori del cinema 


RODOLFO 
VALENTINO 


troverete rievocali nella 
ristampa del fascicolo 


RODOLFO VALENTINO 
in vendila:a una lira in 


del più amato e popolare 


tutte fe edicole d'Italia, 


letto rialzato intorno @l collo, Pre 
sero. l'autobus. all'angolo, Steve le 
disse il suo nome e non potè resi. 


stato al collegio universitario per 
ue anni, +— Ma poi mi accorsi che 
bera meglio troncare gli studi e 
bcuadagnarmi da vivere, -—— ag- 
riunse un po' burbero, quasi 
wergognandosi della confi. 
enza. Di 
verano tre cinematografi 
a Bend River, Andarono 
nel più lussuoso, all'an- 
n golo del corso con la 
Quarta Strada, Si da- 
va « Anna Kareni- 
na» con Greta Gar- 
bo, e tutti e due 
si divertirono. 
Cioè, Steve non si 
commosse troppo 
all'interpretazio- 
ne della Garbo 
e disse che il 
film avrebbe 
dovuto avere 
un - finale alle- 
gro. Ruth d’al- 


tra. parte era 
entusiasta del- 
la Garbo ma 


credeva che ci 
perdesse a lavo- 
rare a fianco di 
Fredric March. 
— Ma guardate 
come s'è fatto ta- 
gliare i capelli, -— 
gli disse, — e, 
inoltre, comincia 
ad ingrassare. 
Si fermarono al caffè 
all'angolo. Ruth co- 
mandò una cioccolata 
calda e Steve una ma- 
cedonia di frutta, inghiot- 
tì una ciliegia e immerse il 
cucchiaino nella crema spessa. 
— Sapete cosa trovo io? — le 
disse improvvisamente. — Che 
siete molto più-bella della Garbo. 
Ella gli lanciò un'occhiata, tra il 
supplichevole e il modesto. — Siete 
matto?! —— gli disse sottovoce. 
Egli si senti molto rianimato. 
Cosa ne direste se giuocassimo qual- 
che 
ria? — le chiese. E dopo aver getta- 
ta nella fessura ben sei nichel, Ruth 
guadagnò un pettine tascabile e così 
la serata finì con una nota bene. 
augurante. 


aa 


La. rivide al sabato successivo e 
poi l'altro e poi l’altro. Steve era 
innamorato dalla testa ai piedi e non 
cercava di illudersi in proposito, Non 
riusciva a trovare alcun difetto in 
lei. In quanto a Ruth ella si di 
mostrava gentile e ben disposta; e 
quando, ‘ nella sera dell'ultimo sa- 
bato, egli la baciò sulla bocca, potè 
sentire che ella ricambiava il bacio 
dalla pressione delle sue labbra, Ste- 
ve tornò a casa inebriato e cominciò 
a calcolare il costo deì mobili, sul 
dorso di un modulo giallo di. te- 
legramma. 

Pochi giorni dopo egli rimase di 
stucco leggendo il nome di lei sul 
telegramma.che usciva da sotto 
il tasto. Accadeva quello che 
egli: non avrebbe potuto mai 
prevedere. AI momento. cre» 
dette che vi fosse un errore, 
Ma poi. si convinse; non era 
un errore: Signorina Ruth 
Quirk 376 Nord 23% Stra- 
da Bend River Ohio - Con- 
gratulazioni siamo lieti infor- 
marvi che quete vinto primo 
preniio. di bellezza del nostro 
concorso fra commesse « Cin- 
que” e dieci» Stop Assegno 
cinquecento dollari già spedito 
stop Viaggio graluito. Holly- 
wood. e provino garantito stop 
Nostro rappresentante si pre- 
‘senterà da voî due pomeridia- 
ne martedì preghiamoui for- 
i.  mirgli. intervista  particolareg- 
i. Biata indispensabile scopo pub- 
blicità - Silversheet Magazine, 


‘Vichi Baum 


5 (odia 


E Din Pz eli ace 
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Lé novelle è gli articoli Ia ‘cui. accettazione non viene comunicata direttamente agli autori. enirò il’ termine di ‘un mese s'inteadono non accettati, ; f' manoscritti nom. si-restitiiscano. 


ris ile dio a e i 
ala: Agenzia G. Breschi - Milano; Via “Tomaso Salvini N. 10, Tel. 


Proprietà letteraria riserzata, 
“N 0uop. - Parigi Faubourg Saint-Honoré N. 56, 


Riproduzioni eseguite con. materiale. fotografico i « Fertanian 


stere alla tentazione di dirle che ene 


i nulla di ‘artefatto in arbar 


nichelino nella macchina-lotte- ‘ 


‘volto “semplice du ep co irgecalo? 
Stantwyck 


1929; Siamo ancora nel primo berio: - 
do. ‘Soltanto; i rapelli sono piu accon=. 
ciati e le: soproccigli tano diventate 
più; sottili. ‘Bella. ma troppo modesta: 


1933, Dopo queste. prove, da dtba’ tro. 
‘va lla; sud via: ritornano le ‘chiome Ho 


19365: Finché piunge a questa ‘sud 
altimia: espressione: una: bellezza che 


; sotto un: ‘apparenza semplice; mio 


nasconde né raffinatissima divette 


Di Jean Kiepura 
d' candidato al Par 
lamento | palacen? 
Precisamente. I 
noto attore e cale 
o tante si di alla 
2° politica. Sebbene 
tonon si sappia an- 
cora di quale li 
Posta, nelle prossime 
elezioni del Sejm, egli 
farà parte, è tuttavia 
tadato che la popolarità 
quistata dal noto tenore nel cam. 
po cinematografico gli procurenà 
un muimero di voti suflicienti alla riu- 
scita, Egli è stato anche interrogata 
circa la possibilità di conciliare la sua 
attività ar a con quella politica, ma 
nen ha saputo ancora pronunciarsi. 


<> Une notizia che troverete preziosa, 
{sreta Garbo è stata citafa recente. 
mente in tribunale dall'ex produttore 
cinematografico tedesco. D.C. Schrap= 
per, il quale pretende il rimborso 
di. 10,500 dollari ch'egli, le prestò 
4 varie riprese nel 1924, quando 
1 ella non aveva ancora Conquistala 
i ls celebrità. La Garbo aveva pro- 
messo di restituire la somina af 
pena l'America le auesse procura- 
to guadagni sufficienti e lo Schrap- 
per sostiene che l'America ha am- 
piamente soddisfatto le speranze 
dell'allora misera attrice svedese. 
‘La Garbo debitrice. morosa... Que- 
sta non lo avremmo mai pensato. 


4 Per chi ama dire che i cinesi 
hanno inventato molte cose prima 

degli europei, c'è una buona notizia. 
Si è scoperto, recentemente, che essi han 
no inventato anche il film a colori, Infatti, 
nel 1500, un commerciante cinese, trovan- 

dosi con la propria carovana fra le montagne 
tdi Vablonovic, per passare il tempo avrebbe 
inciso e ritagliato su una pelle di bufalo (vale a 
dire l'antenata della pellicola) delle figure che 

opportunamente poste in una custodia di per- 
gamena e messe controluce, davano in proiezio- 
“ne.le loro ombre con i colori di cui era stato 
composto: lo sfondo... 


© Per una più realistica realizzazione del grande 
"film -« L'anima della Cina» (The Good Earth, 
dal romanzo di Pearl Buck) il regista Sidney Fran- 
klin (ha reclutato una vera armata di cinesi che 
d'dovranno prendere parte alla scene di guerra e a 
quelle della rivoluzione «del ror2. che rovesciò la 
idinastia dei Manchu. Il generale cinese Theodore 
Tu, messo a disposizione della Metro Goldwyn 
Mayer dal Governo cinese; sta istruendo, coadisvalo 
“da. vari ‘ufficiali; dieci battaglioni di «volontari » 
tinematografici, che dovranno fra pochi giorni com- 
battere i rivoluzionari per le strade di un quartiere 

di Pechino, fedelmente ricostruito. Oltre ai protagonisti principali, 
Paul Muni e Laise Rainer, prendimo parte al film 68 attori cinesi. 


28° Abbiamo notizia che la Warner. Bros, ha acquistato il nostro 
‘film giallo «Anonima Roylatt », 1 nostri film di genere, come si 
ede, trovano, nella stessa America, un'approvazione che, essendo 
n'approvazione di indole commerciale, come quella dell'acquisto, 
è, in un certo senso, la migliore. Il. primo ad essere acquistato tal 
‘“VAmerica fo i] noto film di genere  marinaresco, « Aldebaran »; 
l'ora è la volta di un giallo, interpretato da un nostro Specialista del 
1 pensre, Romano Calò, .e diretto da un giovane regista pieno. di idee 
nuove ma anche -d'esperienza, ‘Raffaello Maturazzo. Ma siamo certi 
anche che questi ‘due non saranno degli episodi sporadici. 


«> Un altro segno della ‘vivace ripresa ‘della nostra attività è anche 

| la costituzione di nuové- società cinematografiche, Se pensate, non 
diciamo a molti, ma a pochi anni fa, quando una società cinematografica 
voleva «dire una ‘società ‘in’ fallimento, ora vi rincorerele certamente, 

vedendo questo nuovo. fiorira di attività tutte udite al cinema. Vi ab- - 

biama già parlato dei due Consorzi sorti appositamente per « I condottieri », 

e per « Scipione Africano n; come pure saprete della S.A.I. Walter Wan- 

per; di culora vi diamo i dati: durata anni zo. Capitale sottoscritto 100 mila 

lire; consiglio. d'aniministrazione: Walter Wanger. on. conte Carlo Dentice di 

|: Frasso, Capuano Ettore, Giannini cimedeo, P. Lieyd Wright. Direttore ge- 

‘V-nerale Mario Luporini. Oltre queste, si sono costituite, negli ultimi tempi, 

| -PALFA, (AUdanza Latina Film Artistici) con 25 mila lire di capitale e la. 

| durata di 30 anni; la Mondial Film, capitate 10 mila lire, durala 20 anni e la 

|: Galbo-Film, con sw capitale di 10 mila lire a durata di sei anni, - 


si Secondo informazioni del « Notiziario.» della Mander Film, il film «I due ser- 
‘genti », diretto da Enrico Guazzoni e interpretato da Evi Maltagliati, Gino Cervi 
Le Mino Doro, sarebbe stato accaparrato, per la distribuzione in Francia (e în 
(altri paesi di lingua francese, da un'importante: società d'oltralpe. 


@ Andate a Como, c'è una piccola curiosità cinematografica: 
ila Mostra di Scenografia e del Costume nel 
Cinema sotto la direzione e il con- 
ltrollo dei noti architetti Va- © 
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